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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fut deja cou- 
che, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'llle, vers laquelle 
je me dirigeais. 

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille, vous 
savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ? 

- Si je le sais ! s'ecria-t-il, je connais sa maison comme la mienne, et s'il ne faisait 
pas si noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle d'llle. II a de l'argent, oui, M. 
de Peyrehorade ; et il marie son fils a plus riche que lui encore. 

- Et ce mariage se fera-t-il bientot? lui demandai-je. 

- Bientot ! il se peut que deja les violons soient commandes pour la noce. Ce soir, 
peut-etre, demain, apres-demain, que sais-je ! C'est a Puygarrig que ca se fera ; car 
c'est mademoiselle de Puygarrig que monsieur le fils epouse. Ce sera beau, oui ! » 

J'etais recommande a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C'etait, m'avait-il 
dit, un antiquaire fort instruit et d'une complaisance a toute epreuve. II se ferait un 
plaisir de me montrer toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui 
pour visiter les environs d'llle, que je savais riches en monuments antiques et du 
Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait alors pour la premiere fois, derangeait 
tous mes plans. 

Je vais etre un trouble-fete, me dis-je. Mais j'etais attendu; annonce par M. de 
P., il fallait bien me presenter. 

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous etions deja dans la plaine, 
gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. de Peyrehorade ? 



- Mais, repondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile a devi- 
ner. A l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la grande affaire, 
c'est de souper. 

- Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a Hie pour voir l'idole ? 
j'ai devine cela a vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona. 

- L'idole ! quelle idole ? »Ce mot avait excite ma curiosite. 

« Comment ! on ne vous a pas conte, a Perpignan, comment M. de Peyrehorade 
avait trouve une idole en terre ? 

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ? 

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous. Elle vous 
pese autant qu'une cloche d'eglise. C'est bien avant dans la terre, au pied d'un 
olivier, que nous l'avons eue. 

- Vous etiez done present a la decouverte ? 

- Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean Coll et 
a moi, de deraciner un vieil olivier qui etait gele de l'annee derniere, car elle a ete 
bien mauvaise, comme vous savez. Voila done qu'en travaillant Jean Coll qui y al- 
lait de tout cceur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm... comme s'il avait 
tape sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nouspiochons toujours, nous 
piochons, et voila qu'il parait une main noire, qui semblait la main d'un mort qui 
sortait de terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais a Monsieur, et je lui dis : ? Des 
morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le cure. - Quels morts? 
qu'il me dit. II vient, et il n'a pas plus tot vu la main qu'il s'ecrie : - Un antique ! un 
antique ! - Vous auriez cru qu'il avait trouve un tresor. Et le voila, avec la pioche, 
avec les mains, qui se demene et qui faisait quasiment autant d'ouvrage que nous 
deux. 

- Et enfin que trouvates-vous ? 

- Une grande femme noire plus qu'a moitie nue, reverence parler, monsieur, 
toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c' etait une idole du temps 
des pai'ens... du temps de Charlemagne, quoi ! 



- Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent detruit. 

- Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l'aurais bien reconnue, si c'avait ete une 
bonne Vierge. C'est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son air. Elle vous fixe 
avec ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous devisage. On baisse les yeux, 
oui, en la regardant. 

- Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustes dans le bronze. Ce sera peut- 
etre quelque statue romaine. 

- Romaine ! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah ! Je vois 
bien que vous etes un savant comme lui. 

- Est-elle entiere, bien conservee? 

- Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux fini que 
le buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre peint. Mais avec tout cela, 
la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air mechante... et elle Test aussi. 

- Mechante ! Quelle mechancete vous a-t-elle faite ? 

- Pas a moi precisement ; mais vous allez voir. Nous nous etions mis a quatre 
pour la dresser debout et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la corde, bien 
qu'il n'ait guere plus de force qu'un poulet, le digne homme ! Avec bien de la peine 
nous la mettons droite. J'amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras ! la 
voila qui tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis : Gare dessous ! Pas assez 
vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps de tirer sa jambe... 

- Et il a ete blesse ? 

- Cassee net comme un echalas, sa pauvre jambe ! Pecai're ! quand j'ai vu cela, 
moi, j'etais furieux. Je voulais defoncer l'idole a coups de pioche, mais M, de Pey- 
rehorade m'a retenu. II a donne de l'argent a Jean Coll, qui tout de meme est en- 
core au lit depuis quinze jours que cela lui est arrive, et le medecin dit qu'il ne 
marchera jamais de cette jambe-la comme de l'autre. C'est dommage, lui qui etait 
notre meilleur coureur et, apres monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. 
C'est que M. Alphonse de Peyrehorade en a ete triste, car c'est Coll qui faisait sa 
partie. Voila qui etait beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! 
Jamais elles ne touchaient terre. » 



Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai bientot en presence 
de M. de Peyrehorade. C'etait un petit vieillard vert encore et dispos, poudre, le 
nez rouge, l'air jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il 
m'avait installe devant une table bien servie, et m'avait presente a sa femme et a 
son fils comme un archeologue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l'oubli ou 
le laissait l'indifference des savants. 

Tout en mangeant de bon appetit, car rien ne dispose mieux que l'air vif des 
montagnes, j'examinais mes hotes. J'ai dit un mot de M. de Peyrehorade ; je dois 
aj outer que c'etait la vivacite meme. II parlait, mangeait, se levait, courait a sa bi- 
bliotheque, m'apportait des livres, me montrait des estampes, me versait a boire ; 
il n'etait jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la 
plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passe quarante ans, me parut une provin- 
ciale renforcee, uniquement occupee des soins de son menage. Bien que le souper 
fut suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pi- 
geons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un 
instant la table fut encombree de plats et de bouteilles, et je serais certainement 
mort d'indigestion si j'avais goute seulement a tout ce qu'on m'offrait. Cependant, 
a chaque plat que je refusals, c'etaient de nouvelles excuses. On craignait que je 
ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a si peu de ressources, et les 
Parisiens sont si difficiles ! 

Au milieu des allees et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade ne 
bougeait pas plus qu'un Terme. C'etait un grand jeune homme de vingt-six ans, 
d'une physionomie belle et reguliere, mais manquant d'expression. Sa taille et ses 
formes athletiques justifiaient bien la reputation d'infatigable joueur de paume 
qu'on lui faisait dans le pays. II etait ce soir-la habille avec elegance, exactement 
d'apres la gravure du dernier numero du Journal des modes . Mais il me semblait 
gene dans ses vetements ; il etait roide comme un piquet dans son col de velours, 
et ne se tournait que tout d'une piece. Ses mains grosses et halees, ses ongles 
courts, contrastaient singulierement avec son costume. C'etaient des mains de 
laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considerat 
de la tete aux pieds fort curieusement, en ma qualite de Parisien, il ne m'adressa 
qu'une seule fois la parole dans toute la soiree, ce fut pour me demander ou j'avais 
achete la chaine de ma montre. 

« Ah ca ! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa fin, vous 
m'appartenez, vous etes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon quand vous aurez 
vu tout ce que nous avons de curieux dans nos montagnes. II faut que vous ap- 
preniez a connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne vous 



doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monuments pheniciens, cel- 
tiques, romains, arabes, byzantins, vous verrez tout, depuis le cedre jusqu'a l'hy- 
sope. Je vous menerai partout et ne vous ferai pas grace d'une brique. » 

Un acces de toux l'obligea de s'arreter. J'en profitai pour lui dire que je serais 
desole de le deranger dans une circonstance aussi interessante pour sa famille. 
S'il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les excursions que j'aurais a 
faire, je pourrais, sans qu'il prit la peine de m'accompagner... 

« Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s'ecria-t-il en m'interrom- 
pant. Bagatelle ! ce sera fait apres- demain. Vous ferez la noce avec nous, en famille, 
car la future est en deuil d'une tante dont elle herite. Ainsi point de fete, point de 
bal... C'est dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et 
peut-etre l'envie vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, 
en amene d'autres... Samedi, les jeunes gens maries, je suis libre, et nous nous 
mettons en course. Je vous demande pardon de vous donner l'ennui d'une noce 
de province. Pour un Parisien blase sur les fetes... et une noce sans bal encore! 
Pourtant, vous verrez une mariee... une mariee... vous m'en direz des nouvelles... 
Mais vous etes un homme grave et vous ne regardez plus les femmes. J'ai mieux 
que cela a vous montrer. Je vous ferai voir quelque chose!... Je vous reserve une 
here surprise pour demain. 

- Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un tresor dans sa maison sans que 
le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me preparez. Mais si 
c'est de votre statue qu'il s'agit, la description que mon guide m'en a faite n'a servi 
qu'a exciter ma curiosite et a me disposer a l'admiration. 

- Ah! il vous a parle de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle Venus 
Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la verrez, et vous 
me direz si j'ai raison de la croire un chef-d'oeuvre. Parbleu! vous ne pouviez ar- 
river plus a propos! II y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j'explique a 
ma maniere... mais un savant de Paris !... Vous vous moquerez peut-etre de mon 
interpretation... car j'ai fait un memoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de 
province, je me suis lance... Je veux faire gemir la presse ... Si vous vouliez bien 
me lire et me corriger, je pourrais esperer... Par exemple, je suis bien curieux de 
savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE ... Mais je ne 
veux rien vous demander encore ! A demain, a demain ! Pas un mot sur la Venus 
aujourd'hui ! 



- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu devrais voir 
que tu empeches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a Paris de bien plus 
belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze 
aussi. 

- Voila bien l'ignorance, la sainte ignorance de la province ! interrompit M. de 
Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de Coustou ! 



Comme avec irreverence 
Parle des dieux ma menagere ! 

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en faire une 
cloche a notre eglise? C'est qu'elle en eut ete la marraine. Un chef-d'oeuvre de 
Myron, monsieur ! 

- Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef-d'oeuvre qu'elle a fait! casser la 
jambe d'un homme ! 

- Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d'un ton resolu, et tendant vers 
elle sa jambe droite dans un bas de soie chinee, si ma Venus m'avait casse cette 
jambe-la, je ne la regretterais pas. 

- Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heureusement que l'homme 
va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regarder la statue qui fait 
des malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll ! 

- Blesse par Venus monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros rire, blesse 
par Venus, le maraud se plaint. 



Qui n'a ete blesse par Venus ? » 
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M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin, cligna de l'oeil d'un 
air d'intelligence, et me regarda comme pour me demander : Et vous, Parisien, 
comprenez-vous ? 

Le souper finit. II y avait une heure que je ne mangeais plus. J'etais fatigue, et 
je ne pouvais parvenir a cacher les frequents baillements qui m'echappaient. Ma- 
dame de Peyrehorade s'en apercut la premiere, et remarqua qu'il etait temps d'al- 
ler dormir. Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que j'al- 
lais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est si mal ! II fallait de 
l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau protester qu' apres une course 
dans les montagnes une botte de paille me serait un coucher delicieux, on me 
priait toujours de pardonner a de pauvres campagnards s'ils ne me traitaient pas 
aussi bien qu'ils l'eussent desire. Je montai enfin a la chambre qui m' etait desti- 
nee, accompagne de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches superieures 
etaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel donnaient plusieurs 
chambres. 

« A droite, me dit mon hote, c'est l'appartement que je destine a la future ma- 
dame Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor oppose. Vous sentez bien, 
ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de 
nouveaux maries. Vous etes a un bout de la maison, eux a 1' autre. » 

Nous entrames dans une chambre bien meublee, ou le premier objet sur lequel 
je portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut qu'il fallait un 
escabeau pour s'y guinder. Mon hote m'ayant indique la position de la sonnette, et 
s'etant assure par lui-meme que le sucrier etait plein, les flacons d'eau de Cologne 
dument places sur la toilette, apres m' avoir demande plusieurs fois si rien ne me 
manquait, me souhaita une bonne nuit et me laissa seul. 

Les fenetres etaient fermees. Avant de me deshabiller, j'en ouvris une pour res- 
pirer l'air frais de la nuit, delicieux apres un long souper. En face etait le Canigou, 
d'un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle 
montagne du monde, eclaire qu'il etait par une lune resplendissante. Je demeurai 
quelques minutes a contempler sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma 
fenetre, lorsque, baissant les yeux, j'apercus la statue sur un piedestal a une ving- 
taine de toises de la maison. Elle etait placee a Tangle d'une haie vive qui separait 
un petit jardin d'un vaste carre parfaitement uni, qui, je l'appris plus tard, etait le 
jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriete de M. de Peyrehorade, avait ete cede 
par lui a la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils. 
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A la distance ou j'etais, il m'etait difficile de distinguer l'attitude de la statue; 
je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce 
moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la 
haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagues regalades . lis s'arreterent pour 
regarder la statue; un d'eux l'apostropha meme a haute voix. II parlait Catalan; 
mais j'etais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre 
a peu pres ce qu'il disait. 

« Te voila done, coquine ! (Le terme Catalan etait plus energique.) Te voila ! disait- 
il. C'est done toi qui as casse la jambe a Jean Coll ! Si tu etais a moi, je te casserais 
le cou. 

- Bah! avec quoi? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a casse sa 
lime dessus, essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps des pai'ens ; c'est plus 
dur que je ne sais quoi. 

- Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que e'etait un apprenti serrurier), je lui 
ferais bientot sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa 
coquille. II y a pour plus de cent sous d' argent. » 

lis firent quelques pas en s'eloignant. 

« II faut que je souhaite le bonsoir a l'idole, »dit le plus grand des apprentis, s'ar- 
retant tout a coup. 

II se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis deployer le bras, lancer 
quelque chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le bronze. Au meme instant 
l'apprenti porta la main a sa tete en poussant un cri de douleur. 

« Elle me l'a rejetee ! »s'ecria-t-il. 

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. II etait evident que la 
pierre avait rebondi sur le metal, et avait puni ce drole de l'outrage qu'il faisait a la 
deesse. 

Je fermai la fenetre en riant de bon cceur. 

« Encore un Vandale puni par Venus ! Puissent tous les destructeurs de nos vieux 
monuments avoir ainsi la tete cassee ! »Sur ce souhait charitable, je m'endormis. 
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II etait grand jour quand je me reveillai. Aupres de mon lit etaient, d'un cote, 
M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de l'autre, un domestique envoye par sa 
femme, une tasse de chocolat a la main. 

« Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la capitale ! disait mon 
hote pendant que je m'habillais a la hate. II est huit heures, et encore au lit ! Je suis 
leve, moi, depuis six heures. Voila trois fois que je monte ; je me suis approche de 
votre porte sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal 
de trop dormir a votre age. Et ma Venus que vous n'avez pas encore vue ! Allons, 
prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du 
chocolat comme on n'en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez 
devant ma Venus, on ne pourra plus vous en arracher. » 

En cinq minutes je fus pret, c'est-a-dire a moitie rase, mal boutonne, et brule 
par le chocolat que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai 
devant une admirable statue. 

C'etait bien une Venus, et d'une merveilleuse beaute. Elle avait le haut du corps 
nu, comme les Anciens representaient d'ordinaire les grandes divinites ; la main 
droite, levee a la hauteur du sein, etait tournee, la paume en dedans, le pouce et 
les deux premiers doigts etendus, les deux autres legerement ployes. L'autre main, 
rapprochee de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inferieure du 
corps. L' attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on designe, 
je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut etre avait-on voulu 
representer la deesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le 
corps de cette Venus ; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours ; 
rien de plus elegant et de plus noble que sa draperie. Je m'attendais a quelque ou- 
vrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d'oeuvre du meilleur temps de la statuaire. 
Ce qui me frappait surtout, c'etait l'exquise verite des formes, en sorte qu'on aurait 
pu les croire moulees sur nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modeles. 

La chevelure, relevee sur le front, paraissait avoir ete doree autrefois. La tete, 
petite comme celle de presque toutes les statues grecques, etait legerement incli- 
nee en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractere 
etrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d'aucune statue antique dont il 
me souvienne. Ce n'etait point cette beaute calme et severe des sculpteurs grecs, 
qui, par systeme, donnaient a tous les traits une majestueuse immobilite. Ici, au 



contraire, j'observais avec surprise l'intention marquee de l'artiste de rendre la 
malice arrivant jusqu'a la mechancete. Tous les traits etaient contractus legere- 
ment : les yeux un peu obliques, la bouche relevee des coins, les narines quelque 
peu gonflees. Dedain, ironie, cruaute, se lisaient sur ce visage d'une incroyable 
beaute cependant. En verite, plus on regardait cette admirable statue, et plus on 
eprouvait le sentiment penible qu'une si merveilleuse beaute put s'allier a l'ab- 
sence de toute sensibilite. 

« Si le modele a jamais existe, dis-je a M. de Peyrehorade, et je doute que le 
Ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants! Elle a du se 
complaire a les faire mourir de desespoir. II y a dans son expression quelque chose 
de feroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau. 

- C'est Venus tout entiere a sa proie attachee !» 

s'ecria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. 

Cette expression d'ironie infernale etait augmentee peut-etre par le contraste 
de ses yeux incrustes d'argent et tres brillants avec la patine d'un vert noiratre 
que le temps avait donnee a toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une 
certaine illusion qui rappelait la realite, la vie. Je me souvins de ce que m' avait 
dit mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux a ceux qui la regardaient. Cela etait 
presque vrai, et je ne pus me defendre d'un mouvement de colere contre moi- 
meme en me sentant un peu mal a mon aise devant cette figure de bronze. 

« Maintenant que vous avez tout admire en detail, mon cher collegue en anti- 
quaillerie, dit mon hote, ouvrons, s'il vous plait, une conference scientifique. Que 
dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n'avez point pris garde encore ? » 

II me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots : 



CAVEAMANTEM. 

« me demanda-t-il en se frottant les mains. Voyons si nous nous rencontrerons 
sur le sens de ce cave amantem ! 
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- Mais, repondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde a celui 
qui t'aime, defie-toi des amants. »Mais, dans ce sens, je ne sais si cave amantem 
serait d'une bonne latinite. En voyant 1' expression diabolique de la dame, je croi- 
rais plutot que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible 
beaute. Je traduirais done : « Prends garde a toi si elle t'aime. » 

- Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, e'est un sens admirable ; mais, ne vous 
en deplaise, je prefere la premiere traduction, que je developperai pourtant. Vous 
connaissez l'amant de Venus ? 

- II y en a plusieurs. 

- Oui ; mais le premier, e'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire : « Malgre toute ta 
beaute, ton air dedaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux pour amant? 
Lecon profonde, monsieur, pour les coquettes ! » 

Je ne pus m'empecher de sourire, tant l'explication me parut tiree par les che- 
veux. 

« C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je pour eviter 
de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de quelques pas arm de 
mieux contempler la statue. 

- Un instant, collegue ! dit M. de Peyrehorade en m'arretant par le bras, vous 
n'avez pas tout vu. II y a encore une autre inscription. Montez sur le socle et regar- 
dez au bras droit. »En parlant ainsi il m'aidait a monter. 

Je m'accrochai sans trop de facons au cou de la Venus, avec laquelle je com- 
mencais a me familiariser. Je la regardai meme un instant sous le nez , et la trouvai 
de pres encore plus mechante et encore plus belle. Puis je reconnus qu'il y avait, 
graves sur le bras, quelques caracteres d'ecriture cursive antique, a ce qu'il me 
sembla. A grand renfort de besides j'epelai ce qui suit, et cependant M, de Peyre- 
horade repetait chaque mot a mesure que je le prononcais, appro uvant du geste 
et de la voix. Je lus done : 

VENERI TVRBVL... 
EVTYCHESMYRO 
IMPERIO FECIT. 
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Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu'il y avait quelques 
lettres effacees ; mais TVRBVL etait parfaitement lisible. 

« Ce qui veut dire?... »me demanda mon hote radieux et souriant avec malice, 
car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL . 

« II y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste est facile. 
Eutyches Myron a fait cette offrande a Venus par son ordre. 

- A merveille. Mais TVRBVL , qu'en faites-vous? Qu'est-ce que TVRBVL 7 . 

- TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque epithete connue de 
Venus qui puisse m' aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLENTA 7 . Venus qui 
trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je suis toujours preoccupe de son ex- 
pression mechante. TVRBVLENTA , ce n'est point une trop mauvaise epithete pour 
Venus », ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'etais pas moi-meme fort satisfait de 
mon explication. 

« Venus turbulente ! Venus la tapageuse ! Ah ! vous croyez done que ma Venus 
est une Venus de cabaret? Point du tout, monsieur; e'est une Venus de bonne 
compagnie. Maisje vais vous expliquer ce TVRBVL... Aumoins vous me promettez 
de ne point divulguer ma decouverte avant l'impression de mon memoire. C'est 
que, voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille la... II faut bien que vous 
nous laissiez quelques epis a glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. 
Vous etes si riches, messieurs les savants de Paris ! » 

Du haut du piedestal, ou j'etais toujours perche, je lui promis solennellement 
que je n'aurais jamais l'indignite de lui voler sa decouverte. 

« TVRBVL ..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de peur qu'un 
autre que moi ne put l'entendre, lisez TVRBVLNER/E . 

- Je ne comprends pas davantage. 

- Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un village qui 
s'appelle Boulternere. C'est une corruption du mot latin TVRBVLNERA . Rien de 
plus commun que ces inversions. Boulternere, monsieur, a ete une ville romaine. 
Je m'en etais toujours doute, mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la 
voila. Cette Venus etait la divinite topique de la cite de Boulternere ; et ce mot de 
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Boultemere, que je viens de demontrer d'origine antique, prouve une chose bien 
plus curieuse, c'est que Boultemere, avant d'etre une ville romaine, a ete une ville 
phenicienne ! » 

II s'arreta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a reprimer 
une forte envie de rire. 

« En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA' est pur phenicien, TVR , prononcez TOUR 
... TOUR et SOUR , meme mot, n'est-ce pas ? SOUR est le nom phenicien de Tyr; je 
n'ai pas besoin de vous en rappeler le sens. BVL , c'est Baal, Bdl, Bel, Bui, legeres 
differences de prononciation. Quant a NERA , cela me donne un peu de peine. Je 
suis tente de croire, faute de trouver un mot phenicien, que cela vient du grec ? ? ? ? ?, 
humide, marecageux. Ce serait done un mot hybride. Pour justifier ? ? ? ? ?, je vous 
montrerai a Boultemere comment les ruisseaux de la montagney forment des mares 
infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu etre ajoutee beaucoup plus 
tarden I'honneur de Nera Pivesuvia, femme de Tetricus, laquelle aurait fait quelque 
bien a la cite de Turbul. Mais, a cause des mares, je prefere I'etymologie de ? ? ? ? ?. » 

II prit une prise de tabac d'un air satisfait. 

«Mais laissons les Pheniciens, et revenons a I' inscription. Je traduis done : "A Ve- 
nus de Boultemere Myron dedie par son ordre cette statue, son ouvrage. " » 

Je me gardai bien de critiquer son etymologie, mais je voulus a mon tour f aire 
preuve de penetration, etje lui dis : «Halte-la, monsieur. Myron a consacre quelque 
chose, maisje ne vois nullement que ce soit cette statue. 

- Comment! s'ecria-t-il, Myron n'etait-il pas un fameux sculpteur grec ?Le talent 
se sera perpetue dans safamille : c'est un de ses descendants qui aura fait cette sta- 
tue. II n'y a rien de plus sur. 

- Mais, repliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu'il a servi a fixer 
quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron donna a Venus en offrande 
expiatoire. Myron etait un amant malheureux. Venus etait irritee contre lui : il 
I'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or. Remarquez que fecit se prend fort sou- 
vent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un 
exemple si j'avais sous la main Gruter ou bien Orelli. II est naturel qu'un amou- 
reux voie Venus en reve, qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un bra- 



13 



celet d'or a sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou bien 
quelque voleur sacrilege... 

- Ah! qu'on voit bien que vous avez fait des romans! s'ecria mon hote en me 
donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de l'ecole de 
Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez. » 

M'etant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires entetes, 
je baissai la tete d'un air convaincu en disant : « C'est un admirable morceau. 

- Ah ! mon Dieu, s'ecria M. de Peyrehorade, encore un trait de vandalisme ! On 
aura jete une pierre a ma statue ! » 

II venait d'apercevoir une marque blanche un peu au dessus du sein de la Ve- 
nus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main droite, qui, je le 
supposai alors, avaient ete touches dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment 
s'en etait detache par le choc et avait ricoche sur la main. Je contai a mon hote 
l'insulte dont j'avais ete temoin et la prompte punition qui s'en etait suivie. II en 
rit beaucoup, et, comparant l'apprenti a Diomede, il lui souhaita de voir, comme 
le heros grec, tous ses compagnons changes en oiseaux blancs. 

La cloche du dejeuner interrompit cet entretien classique, et, de meme que la 
veille, je fus oblige de manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de M. de 
Peyrehorade ; et pendant qu'il leur donnait audience, son fils me mena voir une 
caleche qu'il avait achetee a Toulouse pour sa fiancee, et que j'admirai, cela va 
sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans l'ecurie, ou il me tint une demi-heure a me 
vanter ses chevaux, a me faire leur genealogie, a me conter les prix qu'ils avaient 
gagnes aux courses du departement. Enfin il en vint a me parler de sa future, par 
la transition d'une jument grise qu'il lui destinait. 

« Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie. Vous 
etes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la trouve charmante. 
Le bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades lui a laisse son bien. Oh ! je 
vais etre fort heureux. » 

Je fus profondement choque de voir un jeune homme paraitre plus touche de 
la dot que des beaux yeux de sa future. 
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« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment trouvez- 
vous ceci ? Voici l'anneau que je lui donnerai demain. » 

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une grosse 
bague enrichie de diamants, et formee de deux mains entrelacees ; allusion qui me 
parut infiniment poetique. Le travail en etait ancien, mais je jugeai qu'on l'avait 
retouchee pour enchasser les diamants. Dans l'interieur de la bague se lisaient ces 
mots en lettres gothiques : Sempr' ab ti , c'est-a-dire, toujours avec toi . 

« C'est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutes lui ont fait perdre 
un peu de son caractere. 

- Oh ! elle est bien plus belle comme cela, repondit-il en souriant. II y a la pour 
douze cents francs de diamants. C'est ma mere qui me l'a donnee. C'etait une 
bague de famille, tres ancienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma 
grand-mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a ete fait. 

- L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, ordinairement 
compose de deux metaux differents, comme de Tor et du platine. Tenez, cette 
autre bague, que vous avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses 
diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un gant 
par-dessus. 

- Oh! madame Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle sera 
toujours bien contente de l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agreable. Cette 
petite bague-la, ajouta-t-il en regardant d'un air de satisfaction l'anneau tout uni 
qu'il portait a la main, celle-la, c'est une femme a Paris qui me l'a donnee un jour 
de mardi gras. Ah ! comme je m'en suis donne quand j'etais a Paris il y a deux ans ! 
C'est la qu'on s'amuse !... »Et il soupira de regret. 

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future; nous 
montames en caleche, et nous nous rendimes au chateau eloigne d'llle d' environ 
une lieue et demie. Je fus presente et accueilli comme l'ami de la famille. Je ne 
parlerai pas du diner ni de la conversation qui s'ensuivit, et a laquelle je pris peu 
de part. M. Alphonse, place a cote de sa future, lui disait un mot a l'oreille tous les 
quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guere les yeux, et, chaque fois que son pre- 
tendu lui parlait, elle rougissait avec modestie, mais lui repondait sans embarras. 
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Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple et delicate contras- 
tait avec les formes osseuses de son robuste fiance. Elle etait non seulement belle, 
mais seduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes ses reponses ; et son air de 
bonte, qui pourtant n'etait pas exempt d'une legere teinte de malice, me rappela, 
malgre moi, la Venus de mon hote. Dans cette comparaison que je fis en moi- 
meme, je me demandais si la superiorite de beaute qu'il fallait bien accorder a 
la statue ne tenait pas, en grande partie, a son expression de tigresse ; car l'ener- 
gie, meme dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un etonnement 
et une espece d'admiration involontaire. 

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable personne 
soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme indigne d'elle ! » 

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de Peyrehorade, a qui 
je croyais convenable d'adresser quelquefois la parole : 

«Vous etes bien esprits forts en Roussillon! m'ecriai-je; comment, madame, 
vous faites un mariage un vendredi ! A Paris nous aurions plus de superstition ; 
personne n'oserait prendre femme un tel jour. 

- Mon Dieu ! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n' avait dependu que de moi, 
certes on eut choisi un autre jour. Mais Peyrehorade l'a voulu, et il a fallu lui ceder. 
Cela me fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque malheur ? II faut bien qu'il y 
ait une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi ? 

- Vendredi ! s'ecria son mari, c'est le jour de Venus ! Bon jour pour un mariage ! 
Vous le voyez, mon cher collegue, je ne pense qu'a ma Venus. D'honneur! c'est 
a cause d'elle que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, 
nous lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais 
ou trouver de l'encens... 

- Fi done, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisee au dernier point. En- 
censer une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous dans le pays ? 

- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la tete 
une couronne de roses et de lis : 
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Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la liberte 
des cultes ! » 

Les arrangements du lendemain furent regies de la maniere suivante. Tout le 
monde devait etre pret et en toilette a dix heures precises. Le chocolat pris, on 
se rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du 
village, et la ceremonie religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait ensuite 
un dejeuner. Apres le dejeuner on passerait le temps comme Ton pourrait jus- 
qu'a sept heures. A sept heures, on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, 
ou devaient souper les deux families reunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne 
pouvant danser, on avait voulu manger le plus possible. 

Des huit heures j'etais assis devant la Venus, un crayon a la main, recommen- 
gant pour la vingtieme fois la tete de la statue, sans pouvoir parvenir a en saisir 
l'expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour de moi, me donnait des 
conseils, me repetait ses etymologies pheniciennes ; puis disposait des roses du 
Bengale sur le piedestal de la statue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des 
vceux pour le couple qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour 
songer a sa toilette, et en meme temps parut M. Alphonse, bien serre dans un habit 
neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciseles, une rose a la boutonniere. 

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon dessin. 
Elle estjolie aussi. » 

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai parle, une partie 
qui, sur-le-champ, attira l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigue, et desespe- 
rant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientot mon dessin pour regarder 
les joueurs. II y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrives de la veille. 
C'etaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse. 
Aussi les Illois, bien qu' encourages par la presence et les conseils de M. Alphonse, 
furent-ils assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les specta- 
teurs nationaux etaient consternes. M. Alphonse regarda a sa montre. II n'etait 
encore que neuf heures et demie. Sa mere n'etait pas coiffee. II n'hesita plus : il 
ota son habit, demanda une veste, et defia les Espagnols. Je le regardais faire en 
souriant, et un peu surpris. 

« II faut soutenir l'honneur du pays », dit-il. 
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Alors je le trouvai vraiment beau. II etait passionne. Sa toilette, qui l'occupait si 
fort tout a l'heure, n' etait plus rien pour lui. Quelques minutes avant il eut craint 
de tourner la tete de peur de deranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a 
ses cheveux frises ni a son jabot si bien plisse. Et sa fiancee?... Ma foi, si cela eut 
ete necessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate 
une paire de sandales, retrousser ses manches, et, d'un air assure, se mettre a la 
tete du parti vaincu, comme Cesar ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la 
haie, et me placai commodement a l'ombre d'un micocoulier, de facon a bien voir 
les deux camps. 

Contre l'attente generale, M. Alphonse manqua la premiere balle ; il est vrai 
qu'elle vint rasant la terre et lancee avec une force surprenante par un Aragonais 
qui paraissait etre le chef des Espagnols. 

C'etait un homme d'une quarantaine d'annees, sec et nerveux, haut de six pieds, 
et sa peau olivatre avait une teinte presque aussi foncee que le bronze de la Venus. 

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. 

« C'est cette maudite bague, s'ecria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer 
une balle sure ! » 

II ota, non sans peine, sa bague de diamants : je m'approchais pour la recevoir ; 
mais il me prevint, courut a la Venus, lui passa la bague au doigt annulaire, et 
reprit son poste a la tete des Illois. 

II etait pale, mais calme et resolu. Des lors il ne fit plus une seule faute, et les 
Espagnols furent battus completement. Ce fut un beau spectacle que l'enthou- 
siasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs bon- 
nets en Fair ; d'autres lui serraient les mains, l'appelant l'honneur du pays. S'il eut 
repousse une invasion, je doute qu'il eut recu des felicitations plus vives et plus 
sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a l'eclat de sa victoire. 

« Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il a l'Aragonais d'un ton de supe- 
riorite ; mais je vous rendrai des points. » 

J'aurais desire que M. Alphonse fut plus modeste, et je fus presque peine de 
l'humiliation de son rival. 
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Le geant espagnol ressentit profondement cette insulte. Je le vis palir sous sa 
peau basanee. II regardait d'un air morne sa raquette en serrant les dents ; puis, 
d'une voix etouffee, il dit tout bas : . 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ; mon hote, fort 
etonne de ne point le trouver presidant aux apprets de la caleche neuve, le fut bien 
plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a 
la maison, se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers vernis, 
et cinq minutes apres nous etions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les 
joueurs de paume de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec 
des cris de joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils 
maintenir leur avance sur ces intrepides Catalans. 

Nous etions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la mairie, 
lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas : 

« Quelle brioche ! J'ai oublie la bague ! Elle est au doigt de la Venus, que le diable 
puisse emporter ! Ne le dites pas a ma mere au moins. Peut-etre qu'elle ne s'aper- 
cevra de rien. 

- Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 

- Bah ! mon domestique est reste a Hie. Ceux-ci, je ne m'y fie guere. Douze cents 
francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs que penserait-on 
ici de ma distraction? lis se moqueraient trop de moi. lis m'appelleraient le mari 
de la statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas ! Heureusement que l'idole fait peur 
a mes coquins. lis n'osent l'approcher a longueur de bras. Bah! ce n'est rien; j'ai 
une autre bague. » 

Les deux ceremonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe conve- 
nable ; et mademoiselle de Puygarrig recut l'anneau d'une modiste de Paris, sans 
se douter que son fiance lui faisait le sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit 
a table, ou Ton but, mangea, chanta meme, le tout fort longuement. Je souffrais 
pour la mariee de la grosse joie qui eclatait autour d'elle; pourtant elle laissait 
meilleure contenance que je ne l'aurais espere, et son embarras n'etait ni de la 
gaucherie ni de 1' affectation. 

Peut-etre le courage vient-il avec les situations difficiles. 
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Le dejeuner termine quand il plut a Dieu, il etait quatre heure ; les hommes al- 
lerent se promener dans le pare, qui etait magnifique, ou regarderent danser sur la 
pelouse du chateau les paysannes de Puygarrig, parees de leurs habit de fete. De la 
sorte, nous employames quelque heures. Cependant les femmes etaient fort em- 
pressee ; autour de la mariee, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea 
de toilette, et je remarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un 
chapeau a plumes, car les femmes n'ont rien de plus presse que de prendre, aus- 
sitot qu'elles le peuvent, les parures que l'usage leur defend de porter quand elles 
sont encore demoiselles. 

II etait pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Hie. Mais d'abord 
eut lieu une scene pathetique. La tante de mademoiselle de Puygarrig, qui lui ser- 
vait de mere, femme tres agee et fort devote, ne devait point aller avec nous a la 
ville. Au depart, elle fit a sa niece un sermon touchant sur ses devoirs d'epouse, 
duquel sermon resulta un torrent de larmes et des embrassements sans fin. M. 
de Peyrehorade comparait cette separation a F enlevement des Sabines. Nous par- 
times pourtant, et, pendant la route, chacun s'evertua pour distraire la mariee et 
la faire rire ; mais ce fut en vain. 

A Hie, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du matin m'avait 
choque, je le fus bien davantage des equivoques et des plaisanteries dont le marie 
et la mariee surtout furent l'objet. Le marie, qui avait disparu un instant avant de 
se mettre a table, etait pale et d'un serieux de glace. II buvait a chaque instant du 
vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l'eau-de-vie. J'etais a cote de lui, 
et me crus oblige de l'avertir : 

« Prenez garde ! on dit que le vin... » 

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a l'unisson des convives. 

II me poussa le genou, et tres bas il me dit : 

« Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux mots. » 

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je remarquai 
l'etrange alteration de ses traits. 

« Vous sentez-vous indispose ? lui demandai-je. 
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- Non. » 

Et il se remit a boire. 

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de onze 
ans, qui s'etait glisse sous la table, montrait aux assistants un joli ruban blanc et 
rose qu'il venait de detacher de la cheville de la mariee. On appelle cela sa jarre- 
tiere. Elle fut aussitot coupee par morceaux et distribute aux jeunes gens, qui en 
ornerent leur boutonniere, suivant un antique usage qui se conserve encore dans 
quelques families patriarcales. Ce fut pour la mariee une occasion de rougir jus- 
qu'au blanc des yeux... Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, 
ayant reclame le silence, lui chanta quelques vers Catalans, impromptus, disait-il. 
En voici le sens, si je l'ai bien compris : 

« Qu'est-ce done, mes amis ? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double ? II y a deux 
Venus ici... » 

Le marie tourna brusquement la tete d'un air effare, qui fit rire tout le monde. 

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Venus sous mon toit. Lune, je 
l'ai trouvee dans la terre comme une truffe ; l'autre, descendue des cieux, vient de 
nous partager sa ceinture. » 

II voulait dire sa jarretiere. 

« Mon fils, choisis de la Venus romaine ou de la catalane celle que tu preferes. 
Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est noire, la 
catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l'ap- 
proche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des rires si 
sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la tete. Autour de la table 
il n'y avait que trois visages serieux, ceux des maries et le mien. J'avais un grand 
mal de tete ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m'attriste toujours, celui-ci, 
en outre, me degoutait un peu. 

Les derniers couplets ayant ete chantes par l'adjoint du maire, et ils etaient fort 
lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du depart de la mariee, qui 
devait etre bientot conduite a sa chambre, car il etait pres de minuit. 
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M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fenetre, et me dit en detournant 
les yeux : 

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je suis ensorcele ! 
le diable m'emporte ! » 

La premiere pensee qui me vint fut qu'il se croyait menace de quelque malheur 
du genre de ceux dont parlent Montaigne et madame de Sevigne : 

« Tout 1' empire amoureux est plein d'histoires tragiques », etc. 

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me dis-je 
amoi-meme. 

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse, lui dis-je. 
Je vous avais prevenu. 

- Oui, peut-etre. Mais c'est quelque chose de bien plus terrible. » 
II avait la voix entrecoupee. Je le crus tout a fait ivre. 

« Vous savez bien, mon anneau ? poursuivit-il apres un silence. 

- Eh bien ! on l'a pris ? 
-Non. 

- En ce cas, vous l'avez ? 

- Non... je... je ne puis l'oter du doigt de cette diable de Venus. 

- Bon ! vous n'avez pas tire assez fort. 

- Si fait... Mais la Venus... elle a serre le doigt. » 

II me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant a l'espagnolette pour ne 
pas tomber. 
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« Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfonce l'anneau. Demain vous l'aurez 
avec des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue. 

- Non, vous dis-je. Le doigt de la Venus est retire, reploye ; elle serre la main, 
m'entendez-vous ?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui ai donne mon 
anneau... Elle ne veut plus le rendre. » 

J'eprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un grand 
soupir qu'il fit m'envoya une bouffee de vin, et toute emotion disparut. 

Le miserable, pensai-je, est completement ivre. 

« Vous etes antiquaire, monsieur, ajouta le marie d'un ton lamentable ; vous 
connaissez ces statues-la..., il y a peut-etre quelque ressort, quelque diablerie, que 
je ne connais point... Si vous alliez voir? 

- Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

- Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. » 

Je sortis du salon. 

Le temps avait change pendant le souper, et la pluie commencait a tomber avec 
force. J'allais demander un parapluie, lorsqu'une reflexion m'arreta. Je serais un 
bien grand sot, me dis-je, d'aller verifier ce que m'a dit un homme ivre! Peut- 
etre, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque mechante plaisanterie pour appreter 
a rire a ces honnetes provinciaux ; et le moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'etre 
trempe jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d'ceil sur la statue ruisselante d'eau, et je montai 
dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le sommeil fut 
long a venir. Toutes les scenes de la journee se representaient a mon esprit. Je pen- 
sais a cette jeune fille si belle et si pure abandonnee a un ivrogne brutal. Quelle 
odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance ! Un maire revet une 
echarpe tricolore, un cure une etole, et voila la plus honnete fille du monde livree 
au Minotaure ! Deux etres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pa- 
reil moment, que deux amants acheteraient au prix de leur existence ? Une femme 
peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois ? Les premieres 
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impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sur, ce M. Alphonse meritera bien d'etre 
hai... 

Durant mon monologue, que j'abrege beaucoup, j'avais entendu force allees et 
venues dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures partir; puis 
il me semblait avoir entendu sur l'escalier les pas legers de plusieurs femmes se 
dirigeant vers Fextremite du corridor oppose a ma chambre. C'etait probablement 
le cortege de la mariee qu'on menait au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. 
La porte de madame de Peyrehorade s'etait fermee. Que cette pauvre fille, me dis- 
je, doit etre troublee et mal a son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise 
humeur. Un garcon joue un sot role dans une maison ou s'accomplit un mariage. 

Le silence regnait depuis quelque temps lorsqu'il fut trouble par des pas lourds 
qui montaient l'escalier. Les marches de bois craquerent fortement. 

« Quel butor ! m'ecriai-je. Je parie qu'il va tomber dans l'escalier. » 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes idees. 
C'etait une statistique du departement, ornee d'un memoire de M. de Peyreho- 
rade sur les monuments druidiques de l'arrondissement de Prades. Je m'assoupis 
a la troisieme page. 

Je dormis mal et me reveillai plusieurs fois. II pouvait etre cinq heures du ma- 
tin, et j'etais eveille depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. Le jour 
allait se lever. Alors j'entendis distinctement les memes pas lourds, le meme cra- 
quement de l'escalier que j'avais entendus avant de m'endormir. Cela me parut 
singulier. J'essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se levait si ma- 
tin. Je n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer les yeux lorsque mon 
attention fut de nouveau excitee par des trepignements etranges auxquels se me- 
lerent bientot le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient avec 
fracas, puis je distinguai des cris confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a bas de mon 
lit. 

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De Fextremite opposee par- 
taient des cris et des lamentations, et une voix dechirante dominait toutes les 
autres : « Mon fils! mon fils! »I1 etait evident qu'un malheur etait arrive a M. Al- 
phonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle etait pleine de monde. Le premier 
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spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-vetu, etendu en travers 
sur le lit dont le bois etait brise. II etait livide, sans mouvement. Sa mere pleu- 
rait et criait a cote de lui. M. de Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes avec 
de l'eau de Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Helas! depuis longtemps 
son fils etait mort. Sur un canape, a F autre bout de la chambre, etait la mariee, en 
proie a d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticules, et deux robustes 
servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir. 

« Mon Dieu ! m'ecriai-je, qu'est-il done arrive ? » 

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme ; il etait 
deja roide et froid. Ses dents serrees et sa figure noircie exprimaient les plus af- 
freuses angoisses. II paraissait assez que sa mort avait ete violente et son agonie 
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J'ecartai sa chemise et vis 
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On 
eut dit qu'il avait ete etreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque 
chose de dur qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants. 

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis j'y fis porter 
la mariee. « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. »Alors 
je les laissai seuls. 

II ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eut ete victime d'un assassi- 
nat dont les auteurs avaient trouve moyen de s'introduire la nuit dans la chambre 
de la mariee. Ces meurtrissures a la poitrine, leur direction circulaire m'embar- 
rassaient beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n'aurait pu les pro- 
duire. Tout d'un coup je me souvins d'avoir entendu dire qu'a Valence des braves 
se servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens 
dont on leur avait paye la mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et 
sa menace ; toutefois j'osais a peine penser qu'il eut tire une si terrible vengeance 
d'une plaisanterie legere. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en trou- 
vant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins avaient pu 
s'introduire de ce cote ; mais je ne trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille 
avait d'ailleurs tellement detrempe le sol, qu'il n'aurait pu garder d' empreinte bien 
nette. J'observai pourtant quelques pas profondement imprimes dans la terre : il 
y en avait dans deux directions contraires, mais sur une meme ligne, partant de 
Tangle de la haie contigue au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. 
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Ce pouvait etre les pas de M. Alphonse lorsqu'il etait alle chercher son anneau 
au doigt de la statue. D'un autre cote, la haie, en cet endroit, etant moins fourree 
qu'ailleurs, ce devait etre sur ce point que les meurtriers l'auraient franchie. Pas- 
sant et repassant devant la statue, je m'arretai un instant pour la considerer. Cette 
fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de mechan- 
cete ironique; et, la tete toute pleine des scenes horribles dont je venais d'etre 
le temoin, il me sembla voir une divinite infernale applaudissant au malheur qui 
frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi. Alors je sortis et demandai des 
nouvelles de mes hotes. lis etaient un peu plus calmes. Mademoiselle de Puygar- 
rig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait 
meme parle au procureur du roi de Perpignan, alors en tournee a Ille, et ce magis- 
trat avait recu sa deposition. II me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, 
et ne lui cachai pas mes soupcons contre le muletier aragonais. II ordonna qu'il 
fut arrete sur-le- champ. 

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? »demandai-je au pro- 
cureur du roi, lorsque ma deposition lut ecrite et signee. 

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en souriant tris- 
tement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu'elle conte : 

Elle etait couchee, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tires, lorsque 
la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors madame Alphonse etait 
dans la ruelle du lit, la figure tournee vers la muraille. Elle ne fit pas un mou- 
vement, persuadee que c'etait son mari. Au bout d'un instant, le lit cria comme 
s'il etait charge d'un poids enorme. Elle eut grand peur, mais n'osa pas tourner 
la tete. Cinq minutes, dix minutes peut-etre... elle ne peut se rendre compte du 
temps, se passerent de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien 
la personne qui etait dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose 
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonca dans la ruelle, 
tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s'ouvrit une seconde fois, et 
quelqu'un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientot apres on tira les ri- 
deaux. Elle entendit un cri etouffe. La personne qui etait dans le lit, a cote d'elle, 
se leva sur son seant et parut etendre les bras en avant. Elle tourna la tete alors... 
et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la tete a la hauteur de l'oreiller, 
entre les bras d'une espece de geant verdatre qui l'etreignait avec force. Elle dit, et 
m'a repete vingt fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle a reconnu... devinez-vous ? 
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la Venus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le 
pays, tout le monde en reve. Mais je reprends le recit de la malheureuse folle. A 
ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques instants 
elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps elle 
demeura evanouie. Revenue a elle, elle revit le fantome, ou la statue, comme elle 
dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras 
etendus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. 
Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Madame Alphonse se 
pendit a la sonnette, et vous savez le reste. » 

On amena l'Espagnol ; il etait calme, et se defendit avec beaucoup de sang-froid 
et de presence d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais entendu ; mais 
il l'expliquait, pretendant qu'il n' avait voulu dire autre chose, sinon que le lende- 
main, repose qu'il serait, il aurait gagne une partie de paume a son vainqueur. Je 
me rappelle qu'il ajouta : 

« Un Aragonais, lorsqu'il est outrage, n' attend pas au lendemain pour se ven- 
ger. Si j'avais cru que M. Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais sur-le-champ 
donne de mon couteau dans le ventre. » 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses souliers 
etaient beaucoup plus grands. 

Enfin l'hotelier chez qui cet homme etait loge assura qu'il avait passe toute la 
nuit a frotter et a medicamenter un de ses mulets qui etait malade. 

D'ailleurs cet Aragonais etait un homme bien fame, fort connu dans le pays, ou 
il venait tous les ans pour son commerce. On le relacha done en lui faisant des 
excuses. 

J'oubliais la deposition d'un domestique qui le dernier avait vu M. Alphonse vi- 
vant. C'etait au moment qu'il allait monter chez sa femme, et, appelant cet homme, 
il lui demanda d'un air d'inquietude s'il savait ou j'etais. Le domestique repondit 
qu'il ne m' avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d'une mi- 
nute sans parler, puis il dit : Allons! le diable I'aura emporte aussi! 

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamant, lorsqu'il 
lui parla. Le domestique hesita pour repondre ; enfin il dit qu'il ne le croyait pas, 
qu'il n'y avait fait au reste aucune attention. « S'il avait eu cette bague au doigt, 
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ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute remarquee, car je croyais qu'il 
l'avait donnee a madame Alphonse. » 

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur superstitieuse 
que la deposition de madame Alphonse avait repondue dans toute la maison. Le 
procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai bien d'insister. 

Quelques heures apres les funerailles de M. Alphonse, je me disposal a quitter 
Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a Perpignan. Malgre son 
etat de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m'accompagner jusqu'a la porte de son 
jardin. Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine, appuye sur mon 
bras. Au moment de nous separer, je jetai un dernier regard sur la Venus. Je pre- 
voyais bien que mon hote, quoiqu'il ne partageat point les terreurs et les haines 
qu'elle inspirait a une partie de sa famille, voudrait se defaire d'un objet qui lui 
rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention etait de l'engager a la 
placer dans un musee. J'hesitais pour entrer en matiere, quand M. de Peyrehorade 
tourna machinalement la tete du cote ou il me voyait regarder fixement. II apercut 
la statue et aussitot fondit en larmes. Je Fembrassai, et, sans oser lui dire un seul 
mot, je tombai dans la voiture. 

Depuis mon depart je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit venu 
eclairer cette mysterieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son testament il 
m'a legue ses manuscrits, que je publierai peut-etre un jour. Je n'y ai point trouve 
le memoire relatif aux inscriptions de la Venus. 

P.-S. Mon ami M. de P. vient de m'ecrire de Perpignan que la statue n'existe plus. 
Apres la mort de son mari, le premier soin de madame de Peyrehorade fut de la 
faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a l'eglise d'llle. Mais, 
ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui possedent ce 
bronze. Depuis que cette cloche sonne a Ille, les vignes ont gele deux fois. 
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